Ortega y Gasset, filosofie en leven

Michel André (2020)

“Elk leven is min of meer een ruïne in het puin waarvan we moeten ontdekken wat de persoon had willen zijn.” Toen de Spaanse filosoof José Ortega y Gasset deze zin over Goethe schreef in een van de teksten die hij in de jaren dertig en veertig aan deze laatste wijdde, dacht hij toen niet vooral aan zichzelf? Goethe’s biografen, zo merkte hij op, hadden in wezen zijn leven van buitenaf beschreven, en daardoor bijgedragen tot de vorming van een beeld dat een vals beeld van hem gaf. Door hen uit te nodigen, en door zich in te spannen om zijn leven “van binnenuit” te reconstrueren, door wat het werkelijk was te vergelijken met de droom die de schrijver bezielde, paste Ortega eenvoudigweg het idee toe, dat de kern van zijn filosofie vormt, dat het hele leven wordt bepaald door een “roeping” die ieder mens min of meer weet te verwezenlijken, in een dagelijkse strijd die zeer moeilijk te winnen is: “Het leven is een drama, omdat het bestaat uit een verwoede strijd tegen de dingen en tegen ons eigen karakter om te bereiken wat we willen bereiken”.

Het is echter moeilijk om geen speciaal verband te leggen tussen de geciteerde zin en het leven van Ortega y Gasset zelf, wiens verhaal er een is van “frustratie en […] onvoldoende succes”, zegt Jordi Gracia bij de opening van het opmerkelijke boek dat hij zojuist aan hem heeft opgedragen. Uitgegeven in de reeks “Españoles Eminentes”, die reeds biografieën heeft gepubliceerd van Miguel de Unamuno en Pío Baroja – twee schrijvers ten opzichte van wie Ortega zich in zijn jeugd definieerde – verschilt dit werk van eerdere biografieën van de filosoof door de grote aandacht die wordt besteed aan zijn persoonlijkheid.

Een genuanceerd en complex beeld

De literatuur over Ortega y Gasset is buitengewoon overvloedig. Lange tijd bleef het beperkt tot de presentatie en studie van zijn filosofische, sociologische, politieke en esthetische ideeën. Het is pas vrij recent dat de eerste echte biografieën zijn verschenen. Twee van de meest grondige, van Rockwell Gray en Javier Zamora Bonilla, coördinator van de nieuwe uitgave van het volledige werk van Ortega in tien delen, zijn in wezen, om de uitdrukking te gebruiken die de eerste van deze twee auteurs over zijn boek gebruikt, “intellectuele” biografieën. Naast de uiteenzetting van Ortega’s ideeën en hun ontwikkeling, kwamen echter ook een aantal aspecten van zijn persoonlijk leven en karakter aan de orde. Jordi Gracia gaat nog verder in deze richting en tracht, dankzij het gebruik van talrijke, deels onuitgegeven documenten (privé-nota’s, briefwisseling), de nauwe wisselwerking tussen Ortega’s persoonlijkheid, zijn ideeën en de gebeurtenissen van zijn leven te belichten. Deze biografie, vol citaten en geschreven op een vaak subjectieve, persoonlijke en hartstochtelijke toon, die de reliëfs en sinuositeiten van Ortega’s intellectuele en emotionele leven volgt in plaats van de gebeurtenissen van zijn leven en de inhoud van zijn werken op een lineaire, afstandelijke en methodische manier weer te geven, werpt een nieuw licht op de figuur en zal vooral nuttig zijn voor degenen die al enigszins bekend zijn met de theorieën van de filosoof en zijn carrière.

Het beeld dat uit dit portret naar voren komt is genuanceerd en complex. Het is dat van een man van “onbeschaamde intelligentie […] onweerstaanbaar zelfverzekerd en glimlachend, joculair, joviaal, opschepperig en verleidelijk”, van een onvermoeibare werker begiftigd met een krachtige verbeelding, maar ook van een man die angstig, gekweld en niet zonder tegenstrijdigheden was. Een die koppig streefde naar het overwinnen van zwakheden waarvan hij zich gedeeltelijk bewust was, kwetsbaar voor ontmoediging, en die verschillende periodes van verlammende psychologische depressie doormaakte. Zoals de eerste zin van het boek ondubbelzinnig aangeeft, is het ook het beeld van een man die kon voelen dat zijn leven, althans gedeeltelijk, een mislukking was geweest. Om welke redenen?

Mario Vargas Llosa, een fervent lezer van Ortega y Gasset en een groot bewonderaar van de filosoof in wie hij een voorbode ziet van het humanistisch liberalisme, verwijst in zijn gloedvolle recensie van het boek van Jordi Gracia naar de “grote mislukking”. Dat is Ortega’s onvermogen om zijn politieke idealen in de realiteit om te zetten. Het is zeker op dit gebied dat de afstand tussen zijn ambities en de realiteit het grootst en het ernstigst is geweest. Als zoon van de schrijver en journalist José Ortega Munilla, directeur van de literaire bijlage van de krant El Imparcial, als kleinzoon, langs zijn moeder, van de oprichter van dezelfde krant, kortom als afstammeling van de intellectuele, gecultiveerde en progressieve bourgeoisie van Madrid aan het eind van de 19e eeuw, omarmde Ortega y Gasset vanaf zijn jeugd de idealen van de zogenaamde “1914-generatie”, waarvan hij de beruchtste figuur zou worden. De vertegenwoordigers van de vorige generatie, bekend als de “generatie van 1898”, Unamuno, Baroja en andere schrijvers zoals Azorin en Valle-Inclán, gaven in hun werken uiting aan een tragische, irrationalistische en pessimistische visie op het leven en waren sterk gehecht aan de Spaanse identiteit. De leden van deze nieuwe groep, wier bekendste en meest representatieve, naast Ortega, zijn twee vrienden waren de geletterde arts Gregorio Marañon en de schrijver en journalist Ramón Pérez de Ayala, de schrijver en politicus Manuel Azaña en de diplomaat Salvador de Madariaga, waren daarentegen fervente rationalisten, gericht op actie en gedreven door de wens Spanje te moderniseren en open te stellen voor Europa, steunend op een intellectuele elite die gevoelig was voor het ideaal van vooruitgang en gehecht aan de waarden van het liberalisme.

Een conservatieve liberaal

Aanvankelijk lijkt Ortega dit ideaal te hebben vereenzelvigd met dat van het socialisme, een niet-marxistisch socialisme van sociaal-democratische aard dat hem intellectueel minstens evenveel aansprak als strikt politiek: “Wat Ortega aantrok tot het socialisme,” merkt Javier Zamora Bonillo pertinent op, “was de rationaliteit ervan. Zijn politieke visie zou vrij snel evolueren. In zijn volwassenheid”, zo vat Gracia samen, “was Ortega een conservatieve liberaal die het democratisch liberalisme probeerde te herdefiniëren, waarbij hij de twee totalitaire regimes van de jaren dertig identificeerde als schadelijke regressies naar een toestand van vóór het negentiende-eeuwse liberalisme [en probeerde] dat liberalisme te beschermen tegen de negatieve gevolgen en zwakheden van de moderne democratieën. In zijn bekendste en meest vertaalde boek, De opstand der massa’s, houdt Ortega een pleidooi voor de waarden van het verlichte liberalisme en waarschuwt hij, in een geest die lijkt op die van Tocqueville’s beschouwingen over de uitwassen van de democratie, voor de gevaren van de massificatie van het individu, een massificatie waarvan hij in het nazisme en het communisme zowel de extreme uitdrukking als het meest verwoestende product zag.

Maar Ortega heeft niet de voldoening gehad om zijn politieke ideeën zelf toe te passen, noch om ze door anderen toegepast te zien worden. Tot tweemaal toe ging hij de actieve politiek in, om zich bij beide gelegenheden snel terug te trekken. De tweede gelegenheid is de bekendste. Enkele weken voor de proclamatie van de Tweede Spaanse Republiek, die in april 1931 een einde maakte aan de dictatuur van generaal Primo de Rivera, eerste minister van koning Alfonso XIII tijdens de laatste jaren van de monarchale restauratie, richtte Ortega samen met Gregorio Marañon en Ramón Pérez de Ayala een intellectuele en politieke beweging op onder de naam “Agrupación al Servicio de la República”. Het werd een partij en behaalde bij de verkiezingen genoeg stemmen om Ortega in het parlement te laten kiezen. Geschokt door de excessen van de Republikeinse Partij, legde Ortega na enkele maanden zijn zetel neer en verklaarde dat hij geen actieve politiek meer zou bedrijven. Kort daarna zou het uitbreken van de Spaanse oorlog hem voor een onmogelijke keuze stellen.

Een onmogelijke keuze

Ortega’s politieke positie tijdens en na het conflict heeft aanleiding gegeven tot ontelbare verklaringen en commentaren. Niemand durft nu nog te beweren dat zijn zelfopgelegde publieke zwijgen een strikte neutraliteit weerspiegelde. Ortega, een man van de orde, die het communisme verafschuwde, wenste evenals zijn liberale vrienden Marañon en Perez de Ayala in het geheim de overwinning van het nationalistische kamp, dat zij allen beschouwden als een minder groot kwaad tegenover het risico van de vestiging van een totalitair regime in Spanje. Omdat hij niettemin onder zeer omstreden omstandigheden (misschien na bedreigingen) een manifest ten gunste van de republikeinen had ondertekend, vreesde hij voor zijn leven en veiligheid en koos hij ervoor in ballingschap te gaan. Eerst naar Parijs, daarna naar Argentinië, waar hij al enkele jaren eerder was geweest en lezingen had kunnen geven, en tenslotte naar Lissabon, waar hij zich vestigde en tot aan zijn dood bleef, ondanks verblijven in Spanje gedurende de laatste jaren van zijn leven, regelmatig afgewisseld met reizen naar andere landen.

Dit waren de moeilijkste jaren in Ortega’s leven. In Parijs, waar ook Gregorio Marañon zijn toevlucht had gezocht, kreeg hij ernstige gezondheidsproblemen die zijn leven in gevaar brachten. In Argentinië heeft zijn omgang met conservatieve kringen hem de afkeuring van progressieve intellectuelen opgeleverd, waardoor hij in een vreselijk isolement is geraakt. De vreemde theorie van de denker als profeet, veroordeeld tot eenzaamheid, die hij in die tijd in verschillende artikelen ontwikkelde, in tegenstelling tot zijn levenslange visie op de rol van de intellectueel, zou kunnen worden geïnterpreteerd, zo suggereert Eve Giustiniani wijselijk, als een poging tot zelflegitimatie van deze gedwongen eenzaamheid – een verder bewijs, als dat nog nodig was, van de blijvende invloed van de episodes van zijn leven op zijn denken.

In het algemeen beschuldigden de voormalige Republikeinen en degenen die met hun zaak hadden gesympathiseerd Ortega ervan hun ideaal te hebben verraden. Zij werden in dit gevoel gesterkt toen de filosoof in 1946, tien jaar na de overwinning van de troepen van generaal Franco en de instelling van de militaire dictatuur, besloot weer officieel in Spanje te verschijnen en in het openbaar het woord te nemen. Het initiatief was ongelukkig, omdat het kon worden geïnterpreteerd (en ook werd geïnterpreteerd) als een steunbetuiging aan het Franco-regime. “Ortega’s tragedie,” vat Andrés Trapiello zeer goed samen in zijn geschiedenis van schrijvers in de Spaanse Burgeroorlog, Wapens en Brieven, “was dat hij een liberaal was in een wereld die het liberalisme niet accepteerde, dat hij dus gedwongen was een kant te kiezen terwijl geen van hen zijn ideeën verwelkomde en geen van hen natuurlijk paste bij zijn vredelievende, erudiete en intellectuele temperament.

Maar was Ortega echt een aanhanger van Franco? Sommigen hebben dit betoogd en getracht aan te tonen, in de eerste plaats Gregorio Morán in El Maestro En El Erial, een briljant boek dat in vele opzichten zeer verhelderend is over het naoorlogse Spaanse politieke en intellectuele leven en de persoonlijkheid van Ortega, maar waarvan de centrale these kwetsbaar lijkt in haar radicaliteit, omdat zij het gebruik van getuigenissen en documenten vereist. Jordi Gracia, die zeer vertrouwd is met de geschiedenis van de intellectuelen onder het Francoïsme, omdat hij deze in verschillende werken heeft bestudeerd, is van mening dat Ortega nooit een Franco-aanhanger in de strikte zin van het woord is geweest. Wij kunnen hem op dit punt gemakkelijk volgen.

Het is duidelijk dat Ortega geen intellectuele sympathie had voor Franco’s ideologie. Hij was resoluut agnost (in overeenstemming met zijn overtuigingen in dit opzicht weigerde zijn familie de religieuze begrafenis die de autoriteiten bij zijn dood hadden gepland), en hij voelde zich lichtjaren verwijderd van het klerikale en religieuze conservatisme van Franco’s partij. Het valt niet te ontkennen dat sommige van de heersende Phalangisten enkele van zijn ideeën hebben aangegrepen om het regime intellectuele legitimiteit te verschaffen. Maar hij kan hier niet verantwoordelijk voor worden gehouden. Ook kan hem niet echt worden verweten dat hij naïef dacht dat het Franco-regime in de richting van democratie kon evolueren. Anderzijds kan hem worden verweten dat hij zich door een gebrek aan moed of opportunisme heeft laten verleiden tot verklaringen en initiatieven die hij had kunnen vermijden, en dat hij voortdurend een verontrustende dubbelzinnigheid rond zijn politieke standpunt in stand heeft gehouden. Hij heeft er zwaar voor betaald: met argwaan bekeken door zowel de tegenstanders van het regime als door degenen die er de leiding over hadden, bracht hij de laatste twintig jaar van zijn leven door in een onduidelijke en ongemakkelijke situatie in Spanje, en genoot hij alleen buiten de landsgrenzen van echte erkenning zonder voorbehoud en zonder bijbedoelingen.

Uit de Verenigde Staten van Europa

Ortega stierf ook twee jaar te vroeg om getuige te kunnen zijn van de triomf van het idee van Europese eenwording, dat hij had gepionierd in de vorm van de oproep tot de oprichting van “Verenigde Staten van Europa” in De opstand der massa’s. Ortega verdedigde dit idee onder het motto “Spanje is het probleem, Europa is de oplossing”, een slogan die veelzeggend was voor zijn diepe bezorgdheid. In zijn beroemde portret van Unamuno en Ortega y Gasset laat Salvador de Madariaga zien hoe moeilijk het is de twee mannen te karakteriseren in hun verhouding tot Spanje en Europa. Als voorstander van Hispaniciteit en fervent verbonden aan de Universiteit van Salamanca in het hart van het meest Hispanische Spanje, maar polyglot en intellectueel kosmopoliet, kan Unamuno niettemin beschouwd worden als een echte Europeaan en universele geest. Tegenover hem staat Ortega, die zich ondanks zijn grote passieve beheersing van het Duits niet erg op zijn gemak voelt in andere talen, en wiens werk, zoals Rockwell Gray het treffend uitdrukt, “vaak resoluter programmatisch lijkt in zijn behoefte om alles wat Europees is af te meten aan de behoeften van Spanje,” hoewel hij op het eerste gezicht Europeser is, maar in feite meer Spaans blijkt te zijn dan zijn voorganger. Dat heeft een van de weinige Franse denkers die zich voor hem interesseerden, Albert Camus, opgemerkt toen hij over hem schreef: “[Ortega y Gasset] is misschien wel de grootste Europese schrijver na Nietzsche, en toch is het moeilijk Spaanser te zijn.”

Essayist, persman en uitgever (hij stichtte een dagblad, El Sol, vijf tijdschriften, waaronder El Spectator en La Revista de Occidente, en een uitgeverij), politiek commentator, agitator van ideeën, en analyticus van de maatschappij, Ortega zag zichzelf en presenteerde zichzelf bovenal als filosoof. Op dit gebied, heeft wat hij bereikt heeft voldaan aan zijn aspiraties? Als fervent rationalist respecteerde Ortega de wetenschap. Zoals de wetenschapshistoricus José Manuel Sanchez Ron heeft aangetoond, had hij zelfs een vrij goede (zij het uit de tweede hand en bij benadering) kennis van bepaalde disciplines en verworvenheden, zoals de relativiteitstheorie in de natuurkunde. Voor Ortega, in wiens ogen de werkelijke rechtvaardiging van de moderne wetenschap niet gelegen was in haar vermogen om waarheden over de werkelijkheid te verklaren, maar in het succes van de technische verworvenheden waartoe zij aanleiding gaf, was wetenschappelijke kennis echter slechts een subalterne uitdrukking van de rede. In zijn ogen was ware kennis filosofische kennis.

“Ik en mijn omstandigheden”

Over de filosofie van José Ortega y Gasset zijn duizenden bladzijden geschreven, waarvan het moeilijk blijft zich een volkomen samenhangend totaalbeeld te vormen. Hoewel hij altijd beweerde een systeem te hebben uitgedacht, was Ortega inderdaad van nature een niet-systematisch denker. Bovendien zijn zijn ideeën altijd in ontwikkeling gebleven, overeenkomstig een van de centrale stellingen van zijn filosofie. Dit is wat hij zelf benadrukte toen hij commentaar gaf op een van zijn beroemdste uitspraken: “Ik ben ik en mijn omstandigheden”. Deze zin, die voorkomt in mijn eerste boek [Meditaciones del Quijote] en die […] mijn filosofisch denken samenvat, is niet alleen de verklaring van de doctrine die mijn werk blootlegt en voorstelt, het is zelf een illustratie van deze doctrine. Mijn werk is, in essentie en in zijn bestaan, indirect. “

Als nieuwsgierige geest en gulzige lezer ontleende Ortega ideeën of concepten aan vele denkers en stelde ze in dienst van een centrale intuïtie: “de basis van al mijn filosofische ideeën,” zou hij schrijven, “is de intuïtie van het fenomeen van het menselijk leven. Het idee dat het object van de filosofie alleen het menselijk bestaan in zijn singulariteit kan zijn – het feit dat het niet gereduceerd is tot zijn biologische werkelijkheid en een historische dimensie heeft op individueel en collectief niveau – vond Ortega terug in de lectuur van denkers als Nietzsche, Bergson en vooral Wilhelm Dilthey, een Duitse psycholoog en filosoof die hij beschouwde als “de belangrijkste filosoof van de tweede helft van de negentiende eeuw”.

In een overigens buitengewoon intelligent en rijk boek tracht de historicus John T. Graham de oorsprong van de “familie Dilthey” vast te stellen. Graham tracht het bestaan vast te stellen van een beslissende invloed van het pragmatisme van de Amerikaanse psycholoog William James op Ortega’s ideeën. Het is moeilijk om die invloed volledig uit te sluiten, maar het is nog moeilijker om belang te bevestigen dat Graham eraan toeschrijft. In het algemeen hechtte Ortega, die in Leipzig, Berlijn en Marburg studeerde, veel waarde aan de Duitse filosofie, waarvan twee eigentijdse stromingen, het neo-Kantianisme van Hermann Cohen en Paul Natorp, en (vooral) de fenomenologie van Edmund Husserl en Max Scheler, een grote invloed op hem hadden. Van beiden erfde hij bepaalde ideeën, terwijl hij snel wees op wat hij als hun beperkingen beschouwde. Van het neo-Kantianisme bijvoorbeeld, behield hij de nadruk op de centrale rol van de rede in de structurering van de menselijke ervaring en de wens om een filosofie van cultuur en opvoeding op te bouwen, terwijl hij het verweet dat het de realiteit van het menselijk bestaan miste door overdreven intellectualisme. In dezelfde geest beschuldigde hij de fenomenologie ervan zich te beperken tot de analyse van het bewustzijn. Deze Duitse denkers waren echter niet zijn enige inspiratiebronnen. Zo vond (of herontdekte) Ortega in Unamuno, wiens irrationalisme en spiritualisme hij fel veroordeelde, een van zijn fundamentele ideeën, namelijk dat van het fundamenteel tragische karakter van het leven.

Uit al deze elementen zou Ortega een zeer persoonlijke synthese creëren, georganiseerd rond het concept van de “vitale rede”, die hem in staat stelde, om de mooie formule van Fernando Savater te gebruiken, “intellectuele luciditeit […] en vitale urgentie te combineren”. Na verloop van tijd werd deze “vitale rede” uitgebreid tot de collectieve dimensie van de geschiedenis in de vorm van de “historische rede”.  De Ortega van de volwassenheid,” vat Jordi Gracia samen, “is noch een Kantiaan noch een neo-Kantiaan, maar een zeldzaam voorbeeld van een deserteur van de fenomenologie via het neo-Nietzscheisme, die zich minder bezighoudt met de problemen van de kennis en de theorie van de kennis […] dan met de studie van de historische condities van het menselijk bestaan.

Een leitmotief van Ortega’s opmerkingen over de filosofen uit het verleden en de hedendaagse denkers die hem hebben geïnspireerd, is dat zij niet ‘radicaal’ genoeg zijn geweest – ‘radicaal’ en ‘radicaliteit’ zijn sleutelwoorden in zijn vocabulaire en denken – en dat zij daarom ‘overwonnen’ moeten worden. Een van de redenen daarvoor is dat hij in hen niet de weerklank vond van zijn fundamentele intuïtie van het menselijk bestaan. Een andere, wellicht belangrijkere reden is dat Ortega, die er veel aan gelegen was zijn originaliteit en superioriteit te doen gelden, het idee van rivalen niet kon verdragen. Toen de opvattingen van Husserl in De crisis van de Europese wetenschappen en de transcendentale fenomenologie dichter bij zijn theorie van de historische rede leken te komen, was hij er snel bij om te wijzen op alles wat in de ideeën van de vader van de fenomenologie ontbrak om te verklaren wat het concept dat hij zelf had bedacht kon verklaren.

De ontdekking van Heidegger

Een grote schok in dit opzicht was de publicatie in 1927 van Sein und Zeit, het boek dat Martin Heidegger bekend maakte. Op verschillende plaatsen in zijn boek verwijst Jordi Gracia naar de omwenteling die de ontdekking door Ortega van de filosofie van Heidegger teweegbracht, waarvan de schijnbare nabijheid tot zijn eigen ideeën hem niet kon ontgaan. Zoals gebruikelijk nam Ortega afstand van Heidegger door te wijzen op wat hij bekritiseerde als de zwakke punten van diens denken: eerst wat hij zijn pessimisme noemde, in zijn geest goed geïllustreerd door de rol die in Zijn en Tijd is toegekend aan de angst als openbaring van de menselijke toestand; later wat hij terecht voorstelde als het afglijden van Heideggers denken naar overwegingen van religieuze en theologische aard, toen zijn bekommernissen evolueerden van een filosofie van het bestaan naar ontologische beschouwingen (over de aard van het zijn in het algemeen).

Een van de weinige plaatsen in zijn werk waar Ortega iets dieper ingaat op het denken van Heidegger is een lange voetnoot in een van zijn teksten over Goethe. Veelzeggend is dat hij, nadat hij Zijn en Tijd “een bewonderenswaardig boek” heeft genoemd, er snel op wijst dat “men [in dit werk] nauwelijks een of twee belangrijke concepten kan vinden die niet reeds bestonden, soms met een anterieur van drie jaar, in [zijn eigen] boeken”. Deze kwestie van anterioriteit lag voor hem des te gevoeliger omdat veel van zijn leerlingen en discipelen de Duitse filosoof prezen. (Ortega zou pas in 1951 de gelegenheid krijgen Heidegger te ontmoeten, kennelijk tot tevredenheid van beide mannen, die elkaar blijkbaar zeer mochten).

Er is nog een andere, nog opvallender, geestverwant die Ortega schijnt te zijn ontgaan, waarschijnlijk omdat hij de betrokken auteur nooit aandachtig heeft gelezen. In een beschouwing over Ortega en de wijsheid, die eigenlijk een duik in het hart van zijn denken is, somt de filosoof Jesús Mosterín alle termen en uitdrukkingen op die hij gebruikt om te verwijzen naar de centrale en fundamentele gedachte van zijn filosofie: “Roeping; onverbiddelijke roeping; vitale roeping; bestemming ([gebruikt in de betekenis van] niet wat zou moeten gebeuren en gebeurt, maar wat zou moeten gebeuren en vaak niet gebeurt); intieme bestemming; exclusieve bestemming; vitaal plan; vitaal programma; programma van het bestaan; vitaal project; project van het bestaan; project van het zijn; levensproject; missie […].”

Bij het lezen van deze lijst en van alles wat Ortega over dit thema heeft geschreven, is het moeilijk geen verband te leggen met de ideeën van een filosoof wiens naam merkwaardig genoeg zelden met de zijne in verband is gebracht (vooral door Alfred Stern en zijn opvolger John Graham), namelijk die van Jean-Paul Sartre. “Ortega’s fundamentele stelling,” herinnert Mosterín ons eraan, “is dat elk menselijk leven gekenmerkt wordt door een eenduidig bepaalde roeping, onafhankelijk van [de wil en de capaciteiten van de betrokkene].” We zijn hier heel dicht bij het concept van het “existentiële project” dat de kern vormde van Sartres filosofische antropologie vóór zijn ontmoeting met het marxisme, en dat centraal stond in zijn biografische studies over Baudelaire, Genet en Flaubert.

Zoals Sartre, vol van zichzelf

De gelijkenissen houden daar niet op. Net als bij de eerste Sartre spelen de begrippen “authenticiteit” en “authentiek leven” een belangrijke rol in Ortega’s denken. En tussen de “situatie” van de eerste en de “omstandigheden” van de tweede, is het verschil praktisch slechts één woord. Hoe voor de hand liggend deze gelijkenissen ook mogen zijn, zij wijzen geenszins op een rechtstreekse invloed in de ene of de andere richting. Ortega’s ideeën werden gevormd verscheidene jaren voordat Sartre de zijne formuleerde, en er zijn geen aanwijzingen dat Sartre in belangrijke mate werd beïnvloed door de Spaanse filosoof, die over het algemeen geïrriteerd was door de onwetendheid van de Franse existentialisten over zijn werk.

De parallel zou nog verder doorgetrokken kunnen worden en een bepaalde psychologische eigenschap van beide mannen kunnen omvatten, namelijk hun houding tegenover de denkers en kunstenaars met wie zij te maken hadden. Ortega analyseerde het leven van Goethe, Velasquez of Goya in het licht van hun “fundamentele roeping” op precies dezelfde manier als Sartre het leven van de schrijvers waarover hij schreef las in relatie tot hun “existentiële project”. Maar beiden hadden bovendien de neiging zich te projecteren in het leven en de persoonlijkheid van de scheppers over wie zij schreven. In die zin dat de portretten die zij van hen afleverden het karakter gaf van impliciete en vervormde zelfportretten. Net als Sartre was Ortega vol van zichzelf, zij het op een heel andere manier, waarbij de bijzondere vorm van trots van Sartre hem de opschepperigheid verbood waarin de Spaanse filosoof welwillend verviel. Maar net als Sartre wist hij van deze psychologische eigenschap een kracht te maken door een visie op het leven te ontwikkelen die, hoewel ze ogenschijnlijk over hemzelf spreekt, duidelijk een universele reikwijdte heeft.

Ortega was zich bewust van de waarde van zijn ideeën, en als hij in filosofisch opzicht een gevoel van mislukking en frustratie kan hebben gevoeld, dan was dat niet omdat hij er niet in geslaagd was sterke ideeën te formuleren. Het was dat hij ze niet systematisch presenteerde. “We hebben geluk,” merkte de Mexicaanse schrijver Octavio Paz op, “dat Ortega nooit heeft toegegeven aan de verleiding van de verhandeling of de som. Deze verklaring is zowel juist als onnauwkeurig. Het is juist in die zin dat het een geluk is dat Ortega’s ideeën in een andere vorm aan ons zijn overgeleverd, een vorm waarin hij uitblonk. Maar het is niet waar dat hij nooit geprobeerd heeft ze een meer systematische vorm te geven. Integendeel, hij heeft het lange tijd geprobeerd, maar zonder succes. Zoals alle biografen van Ortega herinnert Jordi Gracia zich de trieste soap van twee tot in het oneindige uitgestelde boekprojecten, waarin Ortega zijn sociologische ideeën en zijn filosofie van respectievelijk de vitale rede en de historische rede wilde bundelen. Zij hebben nooit het licht gezien, althans niet tijdens zijn leven (het eerste, Mens en Volk, werd postuum gepubliceerd), omdat Ortega, hoewel een harde werker, niet het soort karakter had dat nodig is om dit soort ondernemingen uit te voeren.

Essays, artikelen en lezingen

“Het eerste wat ik over mijn boeken moet zeggen,” gaf hij grif toe, “is dat het eigenlijk helemaal geen boeken zijn. In feite kan van de tienduizend bladzijden van zijn volledige oeuvre slechts één boek worden geïdentificeerd dat oorspronkelijk als zodanig was geconcipieerd en bedoeld, namelijk het eerste dat hij publiceerde, de Meditaciones del Quijote, dat in feite zou kunnen worden beschouwd als de verzameling van twee onafhankelijke teksten. Al zijn andere werken zijn verzamelingen van kranten- of tijdschriftartikelen, congresbijdragen of diverse essays over hetzelfde thema, zo nodig met inleidende teksten, voorwoorden en naschriften. Dit geldt in het bijzonder voor De opstand der massa’s, waar in de ons bekende editie het corpus van de tekst, rechtstreeks ontleend aan in de pers verschenen artikelen, wordt geflankeerd door een “Voorrede voor de Fransen” en een “Epiloog voor de Engelsen”, respectievelijk acht en negen jaar later geschreven, ter gelegenheid van de publicatie van vertalingen van het werk, waarin Ortega een aantal verduidelijkingen, nuanceringen en nieuwe ideeën aanbrengt.

Ortega koos ervoor zich bijna uitsluitend op deze manier uit te drukken om een breed publiek te bereiken, in overeenstemming met wat hij zag als zijn rol als opvoeder van de elite. Maar het was ook om redenen die verband hielden met zijn karakter en persoonlijkheid, terecht onderstreept door zijn leerling Julian Marias: “Het schrijven van een boek vereist een veel ascetischer temperament dan dat van Ortega. …] De wellust van de onderwerpen [die hij behandelde], die Ortega intens aanvoelde op een manier die van hem niet alleen een intellectueel, maar een schrijver in de volle zin van het woord maakte, leidde hem zeer vaak af en leidde hem naar secundaire kwesties en vooral naar nieuwe onderwerpen […].

Het zeer grote aantal voordrachtteksten in zijn werk illustreert verder dat Ortega vooral een man van het gesproken en niet van het geschreven woord was. “Ortega praatte graag, praatte graag, praatte graag. Waarschijnlijk meer dan schrijven,” herinnert José Lasaga Medina zich in het zeer nuttige boekje dat hij aan hem heeft opgedragen. Hij hekelde de “spectrale droefheid van het geschreven woord” en vond de mondelinge uitdrukking beter geschikt voor de vloeibaarheid van het denken en voor de fundamentele beweeglijkheid van het object van de filosofie, het menselijk leven. Zoals zo vaak het geval is bij Ortega, was deze theoretische rechtvaardiging ook een weerspiegeling van zijn persoonlijke voorkeuren: volgens de unanieme getuigenis van degenen die de gelegenheid hebben gehad naar hem te luisteren, was Ortega een buitengewoon briljant spreker en debater met een krachtig magnetisme, wiens lezingen en interventies in de talloze “tertulias” (intellectuele bijeenkomsten) die hij tijdens zijn leven organiseerde, zijn toehoorders en gesprekspartners vol bewondering achterlieten. In dit opzicht trekt Mario Vargas Llosa terecht een parallel met Isaiah Berlin, aan wie Ortega niet alleen herinnert door zijn in wezen filosofische, politieke en ethische (en niet zozeer economische) opvatting van het liberalisme, maar ook door kenmerken als zijn onvermogen om lang aangekondigde boekprojecten af te ronden, zijn openhartige voorliefde voor mondelinge expressie en de briljantie van zowel zijn geïmproviseerde als formele presentaties.

Boten en cabriolets

Tot slot, op persoonlijk vlak, kan het leven van José Ortega y Gasset als een succes worden beschouwd? Ondanks zijn voelbare bewondering voor de man, doet Jordi Gracia geen poging om Ortega’s gebreken, zwakheden en minder aangename psychologische trekjes te verbergen, die vaak met geamuseerdheid, toegeeflijkheid, kwelling, strengheid of wreedheid, al naar gelang het geval, worden opgemerkt door zijn tijdgenoten en verschillende van zijn biografen, die mettertijd steeds minder terughoudend zijn geworden over dit onderwerp. Vastbesloten om, in de greep van zijn ideologische vooroordelen jegens hem, een portret van Ortega te bieden dat ook menselijk geladen is, vermenigvuldigt Gregorio Morán bijvoorbeeld de anekdotes die de filosoof nauwelijks tot zijn recht laten komen. Zijn vooroordeel is duidelijk. Maar in afgezwakte vorm zijn een aantal van zijn verontwaardigde of sarcastische opmerkingen over zijn minder flatteuze persoonlijkheidskenmerken terug te vinden in de geschriften van andere commentatoren.

De schrijver Javier Cercas noemt onder andere “Ortega’s pedanterie, zijn snobisme, zijn neiging tot arbitraire oordelen, zijn slecht verholen nationalisme, zijn autoritaire leunstoelmentaliteit [en] zijn voorliefde voor pretentieuze mensen,”. Jordi Gracia legt weliswaar de nadruk op zijn kwaliteiten (zijn intellectuele edelmoedigheid, zijn moed in tegenspoed, zijn strijdlustig en hartstochtelijk temperament), maar probeert niet meer geheim te maken dan de lichamelijke en gedragskenmerken die daarmee verbonden zijn en zoveel bestanddelen zijn van het beeld dat hij van hem wilde geven (en dat wij hebben): de extreme elegantie van de kleding, het varen, en de open-top cabriolet auto’s, zelfs in de winter, een gewoonte waarvan de combinatie met een verslaving aan sigaretten, naar verluidt, kan hebben bijgedragen aan de ademhalingsproblemen die hij leed gedurende zijn hele leven.

Een van de meest gênante aspecten van Ortega’s persoonlijkheid is zijn houding tegenover vrouwen en zijn kijk op de vrouwelijke wereld. Minstens even gefascineerd door de figuur van Don Juan als zijn vriend Marañón, die een boek aan hem wijdde, was Ortega, die in het algemeen graag behaagde en verleidde, vooral verzot op het behagen van vrouwen en hen te verleiden met zijn briljante woorden. Hij waardeerde het gezelschap van vrouwen, dat hij naar eigen zeggen verkoos boven dat van mannen, en hij omringde zich graag met mooie, rijke en intelligente vrouwen. Dit was het geval met twee van de drie vrouwen op wie hij, volgens Jordi Gracia, tijdens zijn leven het meest hartstochtelijk verliefd was; de bekendste was de Argentijnse uitgeefster en schrijfster Victoria Ocampo. In schijnbare tegenspraak met deze uitgesproken voorliefde voor gecultiveerde vrouwen, en ondanks het feit dat onder zijn meest briljante studenten, collega’s en gesprekspartners vrouwen waren (Maria Zambrano, Rosa Chacel), verdedigde Ortega in zijn geschriften niettemin opvattingen over vrouwen, hun intellectuele capaciteiten en hun plaats in de maatschappij die terecht zijn omschreven als “prehistorisch”, archaïsch en bijzonder conservatief, zelfs voor een man van zijn generatie.

Evenals Gregorio Marañon, die op vele gebieden liberaal was maar op dit punt vreselijk traditionele opvattingen huldigde, gebaseerd op de these van een bijna absoluut hormonaal determinisme van de mannelijke en vrouwelijke psychologie, was Ortega, volgens zijn dochter Soledad, een “aangeboren antifeminist”, praktisch geen andere functie voor de vrouw in de maatschappij zag dan het verzachten van het oorlogszuchtige karakter van mannen en hun het schouwspel van hun schoonheid te bieden en de mogelijkheid boven zichzelf uit te stijgen in de verheffing van de amoureuze hartstocht.

Radicale eenzaamheid

De uitstekende mening die Ortega over zichzelf had en uitte, en zijn verlangen naar eigenheid, zo uitgesproken dat het hem ertoe bracht het idee te weigeren discipelen te hebben, hadden uiteraard een diepgaande invloed op zijn betrekkingen met de mensen om hem heen. Jordi Gracia vestigt de aandacht op het opmerkelijke feit dat Ortega in al zijn brieven aan bijna al zijn correspondenten de formele aanspreekvorm gebruikt: “Afgezien van zijn familieleden is de enige met wie hij bij de voornaam spreekt Victoria Ocampo, en dit is ongetwijfeld op haar initiatief. Dit onvermogen om persoonlijke relaties te moduleren, om van zijn voetstuk te komen, is veelbetekenend. De radicale eenzaamheid waarover Ortega sprak,” concludeert Gracia, “was niet alleen metafysisch, maar ook persoonlijk.

“Als ik sterf,” schreef José Ortega y Gasset op eenentwintigjarige leeftijd, “hoop ik dat mijn leven een diep en vruchtbaar spoor zal hebben achtergelaten in de geschiedenis van Spanje. Zou hij, toen hij in 1955 op tweeënzeventigjarige leeftijd aan kanker van het spijsverteringskanaal overleed, het gevoel hebben gehad dat hij zijn jeugdige ambitie had waargemaakt? Op de vraag “Is Ortega y Gasset de grootste hedendaagse Spaanstalige filosoof? “Gracia antwoordt met de retorische vraag, “Is er een ander? “. Het gebrek aan echte concurrentie heeft zeker bijgedragen tot het aanzien dat de figuur van Ortega in Spanje heeft verworven. Dit alleen verklaart echter niet waarom het voor een Spaanssprekende intellectueel vandaag bijna onmogelijk is Ortega te negeren: de kracht van zijn denken en de literaire kwaliteit van zijn geschriften zijn niettemin belangrijke factoren.

Aan de andere kant heeft het Spaans-zijn hem niet altijd goed gedaan. Als hij Frans of Engels was geweest, zo merkte Mario Vargas Llosa op (maar hij is niet de enige die zich zo heeft uitgedrukt), zou hij vandaag even beroemd zijn als Jean-Paul Sartre of Bertrand Russel. Er zit een kern van waarheid in deze bewering, maar daaruit mag niet worden geconcludeerd dat het werk van Ortega buiten Spanje en, meer in het algemeen, de Spaanstalige wereld wordt genegeerd. In Duitsland bijvoorbeeld wordt er veel aandacht aan besteed, evenals in de Verenigde Staten – het is geen toeval dat twee van de beste bestaande werken over Ortega, zijn biografie door Rockwell Gray en John Grahams bespreking van zijn filosofische ideeën en hun oorsprong, van Amerikaanse auteurs zijn. Dit is minder het geval in Groot-Brittannië en nog minder in Frankrijk, waar het werk van Ortega, op enkele uitzonderingen na (bijvoorbeeld Alain Guy, Paul Aubert en Eve Giustiniani voor de recente periode), nauwelijks de belangstelling heeft gekregen die het verdient.

Een broedplaats van ideeën

In zijn eigen land hebben de persoon en het werk van Ortega y Gasset, na het intellectuele leven te hebben gedomineerd, achtereenvolgens de twee soorten perioden van vagevuur doorgemaakt die een denker of schrijver kan doormaken: de eerste tijdens zijn leven, gedurende de laatste twintig jaar van zijn leven, waarin zijn dubbelzinnige houding tegenover het Franco-regime hem dwong een openbaar leven te leiden dat grotendeels vrij was van officiële erkenning en eerbewijzen, zonder te profiteren van het aura dat verbonden was aan openlijk verzet tegen de dictatuur; de tweede, postuum, in de eerste decennia na zijn dood, als gevolg van het gebrek aan belangstelling in de Spaanse intellectuele wereld, die met de terugkeer van de democratie bezig was andere horizonten te ontdekken dan die van het nationale denken, voor een auteur die te snel als achterhaald werd beschouwd. Vandaag de dag herontdekt een nieuwe generatie historici en critici Ortega, mede dankzij het archief- en publicatiewerk van de Stichting José Ortega y Gasset, onder leiding van de dochter van de filosoof (nu de Fundación José Ortega y Gasset – Gregorio Marañón), in wie men nu bijna gewoonlijk, in de woorden van Jordi Gracia, “een denker voor de eenentwintigste eeuw” ziet.

Verdient Ortega, na de vernedering van de vergetelheid te hebben ondergaan, wat sommigen een overdaad aan eer zouden noemen? José Ortega y Gasset heeft veel geschreven en was geïnteresseerd in een verbazingwekkende verscheidenheid van onderwerpen: “Anatomie van een verstrooide ziel”, de uitdrukking in de titel van een van zijn vroege artikelen over Pío Barojà, aldus Gracia, zou evengoed op hem kunnen worden toegepast. Zijn overvloedig en ongestructureerd werk is van ongelijke kwaliteit. Hoe briljant sommige van de opstellen die hij in zijn latere jaren schreef (bijvoorbeeld zijn beschouwingen over Leibniz en zijn portretten van Velázquez en Goya), toch is men het er algemeen over eens dat het beste van zijn werk geconcentreerd is in het eerste deel van zijn leven. Aan de andere kant bleef Ortega blind of ongevoelig voor veel dingen. Overtuigd van de superioriteit van het Duitse denken, negeerde hij de hedendaagse Angelsaksische analytische filosofie bijna volledig. En hoewel hij Proust bewonderde, was zijn mening over moderne kunst en literatuur vaak schetsmatig en afwijzend.

Over het geheel genomen is Ortega echter een robuuste, krachtige en originele denker. In zijn ogenschijnlijke wanorde is zijn werk, om de mooie metafoor van Fernando Savater te gebruiken, een ware “kwekerij van ideeën”. Er is nauwelijks een bladzijde in zijn geschriften die niet twee of drie stimulerende beschouwingen bevat en evenveel gelukkige en gedenkwaardige formuleringen. Ondanks de schrijfkunst waaraan hij zich bij tijd en wijle overgaf, die hyperbolische uitdrukkingen en overdreven bloemrijke zinnen die de Catalaanse schrijver Josep Pla “verbale orchideeën” noemde en de criticus Rafael Sánchez Ferlosio “ortegajos”, was Ortega een schrijver met groot talent en een opmerkelijke stilist, die zich uitdrukte in een taal die zowel elegant als precies was, gespierd, ritmisch, expressief, en fantasierijk.

Wat ook de verdiensten van zijn werk mogen zijn (en die staan buiten kijf), men kan niet anders dan getroffen worden door de mate waarin het leven van Ortega y Gasset zijn ideeën over het leven verifieert. Is het omdat hij leefde in overeenstemming met zijn opvatting van het menselijk bestaan, het centrale voorwerp van zijn denken en, naar zijn mening, van de filosofie? Omdat zijn ideeën en filosofie grotendeels het product en de weerspiegeling zijn van zijn leven en de manier waarop hij het leefde? Of net omdat deze ideeën juist zijn en een essentieel kenmerk van alle leven vastleggen? Een beetje van alle drie, ongetwijfeld, en daarom is Ortega y Gasset waarschijnlijk een van de filosofen wier leven het minst genegeerd kan worden, en wier biografie het dus het meest nodig en nuttig was om nog eens te schrijven.

Vertaling: OvM

Oorspronkelijke tekst: http://euro-synergies.hautetfort.com/archive/2020/05/17/ortega-y-gasset-la-philosophie-et-la-vie.html

En: https://www.books.fr



Categorieën:Filosofie

Tags: , , , ,